Peu à peu une maladie a gagné Alain Cueff : la manie d'inscrire l'un dans la série, la rage de neutraliser l'unique en le replaçant dans sa matrice indifférenciée. Cet historien d'art a ainsi remarqué qu'il habitait dans ce quartier de Paris où les rues ont des noms de peintre : Rubens, ­Véronèse, Lebrun… La sienne donne sur la Manufacture des Gobelins, qu'il appelle la ­« Factory ». Travailler sur Warhol a ainsi quelque chose de contagieux. On voit des artistes et des œuvres partout, au point qu'ils n'en sont plus.

Depuis qu'il a réuni et traduit les interviews du maître (chez Grasset & Fasquelle), il s'est senti happé par cette machine à produire du standard jusqu'au délire. Une boîte de soupe Campbell, une bouteille de Coca-cola ? Alain Cueff ne serait-il finalement que cela ? Un parmi d'autres ? À moins que le fait de préparer l'exposition au Grand Palais consacrée à l'œuvre de portraitiste du plus glamour des génies new-yorkais lui procure ce fameux quart d'heure de gloire auquel chacun aurait droit, dixit ce cher Andy… L'appartement parisien d'Alain Cueff, professeur à Lille-III et à la Rijksakademie d'Amsterdam, est zen, proche du vide et intello. Ce quadra passe-partout, en jeans et chemise blanche, cheveux noirs lissés en arrière, évolue sur parquet clair, devant des étagères de livres soigneusement rangées.

De Marilyn à Lénine

Pour l'instant, une conversation au téléphone l'angoisse : un des prêteurs l'a laissé sans nouvelles, or sa toile est vitale pour compléter un thème. C'est toujours ainsi avec Warhol : une seule pièce manque et l'ensemble ne vaut rien.

Les cartes du pape du pop art sont connues. Marilyn, la Joconde, Elvis, Bardot, Jagger, Mao, Man Ray, Hockney, Beuys, Haring, Saint-Laurent, la princesse de Monaco, Lénine, Beethoven, Jésus, le roi dollar, les icônes, les tycoons et les anonymes. Un grand jeu de n'importe quoi généralisé qui formerait notre monde avec ses people jetables et ses produits prêts à consommer. Achalandés sur gondoles de grandes surfaces, triés par motifs, groupés par variations de couleurs et de formes jusqu'à l'overdose décrite jadis par Baudrillard.

Un joli geste situationniste

Et pour Alain Cueff une vie mode d'emploi à reconstituer. Tel est le présent, misérable car vain, postmoderne en somme, de cette cheville ouvrière d'une exposition forcément lacunaire. « À ses beaux jours, au tournant des années 1970, la Factory warholienne produisait à une cadence de cinquante à cent portraits annuels », rappelle-t-il. L'artiste y dilapidait sciemment son capital symbolique, sapant par la reproduction mécanique une gloire acquise auprès de mécènes vampirisés à la ­cadence du Velvet Underground, clone musical emmené par Lou Reed.

À l'heure du MP3, Alain Cueff entend faire retourner ce 33-tours fondateur, œuvre ­canular à la pochette peau de banane. À l'heure du numérique, il ressort des Polaroid touchants par leur bégaiement. ­Bribes et bourgeons d'un passé enfermé à Pittsburg dans des milliers de cartons scellés par un fou de l'archivage, enfant malade né en 1928 sous le nom d'Andrew Warhola, qui compensait le fait d'être alité par une passion naïve pour la photo.

Bien plus tard, quand Alain Cueff eut 14 ans, le Musée ­Galliera se para de 151 portraits warholiens, uniquement de Mao. Un joli geste situationniste, déjà très futile. Les Galeries nationales du Grand Palais, à peine remises de « Picasso et les maîtres », sauront-elles donner toute cette dimension au paradoxe ? Alain Cueff y travaille avec le même soin qu'une machine-outil assemble un modèle breveté sur une chaîne de production. La passion - ce sentiment honteusement humain que révèle finalement si bien l'œuvre de Warhol - en plus.